一口气带你读懂《康有为》的一生

公元 1858 年 3 月 19 日，康有为生于广东佛山，父亲官至知县，祖父官至殉道，相当于地方的教育局局长。七品、八品的官儿就是我们常说的芝麻官儿。康家虽算不上是大富大贵的家庭，但也是比上不足，比下有余了。

官僚家庭自然很注重子女的教育，康有为很小就开始念书，学习传统的儒家思想，为将来的科举做准备。1868 年，康有为 11 岁，此时父亲去世，他跟着祖父继续念书。这一年，康有为通过读报，知道了曾国藩、左宗棠的事迹，两人都是平定太平天国运动的关键人物，扶大厦之江倾，是大清王朝的救星。康有为大受鼓舞。此刻，他立下了自己的志向，他也要成为曾佐这样的人物，拯救大清，成为朝廷的古功之臣。

1871 年，康有为 14 岁第一次参加童子试落榜，第二年 15 岁时再次考试又落榜，两次名落孙山。这对年少的他打击有点儿太大了。他写道，两年费日历，于世事，与八股进学最寡矣。康有为是为了成为曾国藩、左宗棠这样的大清朝旧世能臣而苦学的，如今却被八股考试限制不前。此时，他萌生了对八股的厌恶之情，他认为八股这种空谈的文章，学起来又无聊又无用。

就好比咱们现在讲的面试造火箭，工作拧螺丝，而封建观念是万般皆下品，唯有八股高。康有为这种对八股的逆反思想，自然是要被长辈驳斥的。祖父训斥道，要当官儿就要靠八股，能做官儿就是有用的学问。不学八股你学什么？学别的能当官儿吗？说的康有为是哑口无言，只能继续学下去。但此事也在少年的心底里埋下了种子，他要寻找八股科举之外的仕途之路。

1874 年，康有为接触了营环之略遗术，开始对新学感兴趣，由此打开了新世界的大门。1876 年，康有为参加乡试又落榜之后，他跟着朱次齐开始学习四行武学等经世之用的学问。他相信以一身为必能有力，以天下为必可为。他认为，只要把经世致用的学问学好了，未来必定会有用武之地。

考试失败，那不叫事儿，这就是康有为性格的超然之处。乐天派无论现实遇到什么困境，总能乐观应对，从不会质疑否定自己，不钻牛角尖儿。常言道树挪此，人挪活。康有为秉承着此处不留爷，自有留爷处的理念，永远相信自己就是那块发光的金子，只是时机不对，没待对地方。这种豁达的精神也伴随了他一生。

1877 年，康有为的祖父因公殉职，朝廷为表嘉奖，因康有为充四品衔儿。这样，康有为算是有半个官审了，未来的官路会更加顺畅。1879 年，康有为游历香港，感叹关西人公事之瑰丽，道路之整洁。且巡捕之严密，乃始知西人治国有法度，不得以古旧之夷狄视之。他发现了西方文明的先进，预感西学或许对自己的未来会有所帮助。

1882 年，康有为进京参加乡试，再次落榜，返程途经上海时，购买了大量的西学书籍，开始系统的学习西学。此后，康有为初步形成了维新变法的思想体系。

1888 年，康有为 31 岁再次进京参加乡试，又落榜。但这些年里，他钻研西学已经略有所成，对政治改革有了系统的见解。他直接上书光绪帝，提出变法主张，但奏折被守旧派官僚拦截而石沉大海。康有为并不气馁，向上发展不通，那就向下布局。于是他回到家乡创办学堂不倒收。图将自己的唯心思想传播开来。也就在此期间，梁启超成为了他的学生。

1895 年，清政府甲午战败，马关条约签订在即，此时康有为正在京城参加会试，群情激愤，他动员在京应试的各省学子联名请愿，发动公车上书提出聚合、迁都、练兵变法的维新派主张。这是他第二次上书皇帝，这次仍被守旧派阻挠而未能成上。但是作为这次天子脚下爱国学生运动的领袖，康有为一举成名，火爆全王，一下成了国服维新板块的顶流 up 主，这便是十年不到无人问，一举尚书天下之，不久之后会使成绩工部，康有为更是高中进士，被授予工部主事官职，也就是建设部门的官。院，如今是经管了，做事儿就方便多了。他再次上书，这次终于被绪帝看到了。变法强国的理念也正合光绪的心意。他对康有为的观点大下赞许。康有为给光绪留下了深刻的第一印象，这也为他日后能领导变法打下了基础。

之后，康有为在京筹办报纸，组织强学会，宣传维新思想，抢占舆论高地，聚拢维新人才，使自己成为了维新运动领袖人物。

1898 年 6 月 16 日，在经过康有为多次上书后，光绪帝终于在这一天召见了康有为，任命他为总理衙门张景，让他筹备变法事宜，开始变法。戊戌变法是积极进步的，康有为在促成变法这件事儿上也是具有划时代的正面意义，这点毋庸置疑。

但另一方面，在变法过程中，却体现了康有为盛名之下其实难负的志大才疏。所谓变法的领袖人物，变法运动的全程参与者，他对变法的失败是负有直接责任的。

变法之初，慈禧并不是反对派，如果慈禧一开始就反对，那变法根本就不可能起步。慈禧的态度是对光绪睁一只眼儿，闭只眼儿，别闹太大就行。他想效仿孝庄，让光绪去锻炼。可以说，慈禧的态度并不是铁板一块，而慈禧的态度又关乎着变法的成败。

康有为作为变法领导者，作为以曾国藩、左宗棠为榜样自居的大清朝故肱之臣，自然是应当做好慈禧的向上管理，他的角色应该是帝后矛盾的调和者，应该是新政尺度的把控者，应该是变法时局的控场之人。

但是，康有为并没有做到这一点，任由帝后矛盾一步步愈演愈烈。眼瞅着变法前景坠入不可挽回的深渊，1898 年 9 月 13 日，帝后矛盾进一步加深，光绪感到皇位不保。这天，光绪给近臣杨睿下密诏，让他们出去找一个既能保全自己皇位，又能将变法进行下去，同时能缓和帝后矛盾的周全。长安，我想这个问题不是康有为他们早就应该考虑的吗？如今火烧眉毛了，逼得光绪亲自下密诏去提醒臣子们考虑这个问题。这队友啊，实在是带不动。或许光绪此时也会发出崇祯的感慨，朕非亡国之君，而等皆亡国之臣。

杨锐只把密诏给康有为看了，既希望于这位主心骨康圣人能扶大厦之将倾，而康有为的做法是把密诏内容篡改，改成了慈禧要废我，你们快救我的求助之一，把光绪在密诏中和平解决问题、缓和局势的本意改成了武力解决问题、激化局势的暗示之后，才有了拉拢袁世凯为员后的计划。也就是这一计划，彻底断送了维新变法，直接导致光绪黯然离场。

那康有为为什么要这么做呢？我想，这就是康有为的志大才疏，在政治上无能的表现。之前早期帝后之争时，他没有任何作为，如今光去把矛盾摆在了他面前，让他去解决，但他在和平解决问题上没有任何思路。本质来说，康有为只是一届书生，读了一些新学书籍，掌握了一些唯心思想。他可以单纯的在维新学术领域很成功，当一名思想家，一名传道的导师。本质上他只是一名空谈家，但是由于公车上书的蝴蝶效应，把他推上了维新运动的领袖之位。先生一日随风起，扶摇之上九万里，而后又顺理成章地成为了戊戌变法的领袖，直接升到了决定中国近代史走向的关键位置。但他缺少政治家的能力，政治家的精髓就是尽可能去争取知。制者减少反对者，康有为的人际管理一团糟，眼睁睁看着支持者越来越少，反对者越来越多。

在接到密诏时，康有为不是想怎么去争取团结慈禧，或者说他从来就没有任何缓和帝后矛盾的方案，现在这矛盾直接摆到他面前了。他过去没有这方面的概念，当下索性直接就梭哈，幻想一劳永逸地解决问题。于是他就打算反光去意思而行之，直接把火点燃。此时，康有为就像一个输籍了眼的赌徒，直接把全部身家压上，孤注一掷，一掷定乾坤，赢了封侯败象，输了光腚跑路。尽管胜率低，风险大，他却无所顾忌，输了的代价反正不是他自己。

1898 年 9 月 20 日凌晨，梭哈败局已现，修到危险临近的康有为迅速离京。当天日间，光绪又一次召见袁世凯，遵照着康有为他们的指导建议，尝试拉拢，进行着最后的努力。可以说，在百日维新中，光绪帝战斗到了最后一刻，而这一切的开始者康有为已经提前大半夜就跑路了，扔下了光绪帝，独自面对接下来的暴风骤雨。

1898 年 9 月 21 日，慈禧政变临潮，搜捕康有为未果，把他的弟弟康广仁抓了。此时，康有为已经逃到了上海，康广仁之后也遇害，是他哥哥逃跑的牺牲品。在此之后，康有为的高光生涯也就结束了。

如果说戊戌变法之前的康有为尚且心怀理想，有救国之志，是正面形象，那么在他出逃后就已经黑化，道德沦丧，嘴上都是主义心。心里全是生意。

虽然他一生是以保皇派诗人，以光复大清朝为己任，但从他篡改光绪密诏的那一刻起，他已经在道德上留下了不可抹去的污点。封建社会，忠君是永恒的主题，十君之路，忠君之事。而光绪又是一位王朝末期少有的有勇气、有理想、思想进步开明的皇帝，是维新派一致拥护的对象。即便如谭嗣同这样的改良派里的激进人士，也是对光绪忠心无二，在当时的海外，对光绪也是赞誉有加。

但是康有为的篡照行为打了自己的脸，也动摇了他保皇理念的法理基础，即便解释是为了大清朝的前途设计而篡照，也是理论不通的，因为激化矛盾在当时并不是最优解，力量弱小的一方更应该争取回到谈判桌上来。而不是率先掀桌子，何况掀桌子的人自己并没有杀身成人的勇气，那这桌子掀的就更是莫名其妙了。

从 1898 年到 1913 年，康有为在海外流亡 15 年，这些年里，他奔走各国，以春秋时期哭秦廷的申包胥为人设，继续宣扬维新理念的同时，也在大肆游说敛财。

1899 年，康有为在加拿大成立保皇会，为了展现保皇会的正统性，增加自己的说服力，他把自己营造成了托孤重臣式的人物，手里拿出两大物证，一个就是他篡改的那份密诏，证明自己完全是按光绪的意愿行事，是光绪帝的正统代言人，另一件儿就是他伪造的和光绪帝的合影，以证明自己和光绪关系非同一般。这算是上古的 P 图技术了。

要知道光绪帝一生连一张正脸照片也没留下，而真实的密诏，随着受诏者杨锐作为戊戌六君子之一的牺牲，已经死无对证。康有为自然是有恃无恐，不怕任何人质疑。但是真正的密诏实际上被杨锐的儿子秘密保存了。慈禧死后，他把密诏上交朝廷公布了出来，此时人们才发现康有为手上的密诏是假的。此时真相已经不重要了，康有为已经打着光绪的名号招摇撞骗了十来年，通过保皇会吸收了大量的会员，收取了大量的会费，募集了大量海外支持光绪变法的爱国华人的善款。

拿着这些钱，康有为除了 1900 年投入一场保皇自立军起义外，再也没有其他任何实质性秦王行动。他把这些钱主要用在了个人享乐和投资理财上。他四处投资开矿。开公司、发行股票、购置房地产期间，最出名的是他在瑞典买下了一座小岛，在岛上建立起了豪华别墅供自己居住，个人出行上也是住高级酒店，做高档轿车。

私生活上，他更是背叛了自己过去所宣扬的一夫一妻的唯心思想，娶了好几房姨太太，个个都是年轻貌美，明明应该是卧薪尝胆的海外流亡生涯，康有为却过成了富豪环游世界一般的潇洒。剧本

1908 年光绪帝离世，失去了光绪，海外支持保皇的华人开始产生了动摇，毕竟保皇的前提是光绪还在，在他的之下可以进行近代化改革，这才是海外华人保皇的目的。同时，保皇会成员开始觉察到康有为以公谋私的行为，终于发现，保皇会的钱成了有为个人享乐做生意的资金。认清了康有为打着保皇旗号招摇撞骗的本来面目，于是大家纷纷退会。经这么一折腾，保皇会也就凉凉了。

1913 年，康有为回国，他继续在国内宣扬保皇改良思想。他反对共和制，谋划溥仪复位。但这时已经是革命思想的天下有为已然落伍，难再有建树。

1917 年，康有为同张勋拥立溥仪复辟，这场闹剧仅仅维持了 12 天就宣告失败了。之后，康有为当了半年多的通缉犯。此后，康有为基本淡出了政治舞台，他把曾经的副业转正，主要精力放在了炒房地产、兴建别墅、游山玩水、纵情享乐上。

他依靠着保皇会时期的筹款和在海外积累的投资理财经验，炒地、炒房、兴土木，从一位曾经的维新派领袖转变成了一位地产大亨、炒房客

1918 年，康有为游览杭州时，撞见一位年轻貌美的女子，仿佛西施在世。经打听啊，此女叫张光，年仅 18 岁，尚未婚配，他赶紧托人提亲，此时康有为已 61 岁，女方家见年龄悬殊如此之大，本要拒绝，但禁不住有为的超能力，家境贫寒的张家最终同意。康有为的风流终于惹怒了妻妾子女，婚礼上家人集体缺席，以示抵制。

1920 年，有为在杭州西子湖畔的丁家山建起了占地 30 亩的一天园，每是春秋花季，他便去一天园小筑提笔，留下了一天园记、一天园诗十章等作品。

1921 年，康有为在上海杨树浦临吴淞江处修建了营园，该园完全按江南农村格局，构思简单中显现水乡农人躬耕田野、安居乐业的意境。他经常坐着马车悠然的去小住，以体验田园生活。同时，他又购地 10 亩，仿照回国时租住的新家花园风格，又建了一座豪华园林式住宅，犹存炉园内光各种花束就种了 1200 余株，饲养了诸如孔雀、麋鹿、金丝猴和野驴这类的名贵珍稀动物。

1923 年，康有为到陕西旅游，借着自己的名望，收集当地的古玩藏宝，凡是看上眼儿的，名义上说借，实际上多是有借无还，这简直让当地各界人士三观尽悔，大名鼎鼎的康盛人行为竟是如此的不减，真是晚节不保。

1926 年，康有为游览庐山时，认为庐山的别名矿山的矿字有误。况世讹传原本应该是康字，所以庐山别名应该是山，与自己的姓氏相同。他让当地人把他的这篇考证文章刻在庐山上，以正视听，供后世观瞻。当地人既不敢否定这位大儒的观点，也不敢就这么贸然刻上去，此事不了了之。后来经过宋史学家邓匡明先生考证，庐山一名旷山，宋朝人必赵匡胤会，故改称康儒也。所以康有为的这个说法是完全错误的，本末倒置。康有为作为学问大家，犯这种低级学术错误，甚是丢人。最终，康有为让名山从己之心的想法也沦为笑柄。

1927 年，康有为在参加友人宴会后，疑似因食物中毒而逝世，享年 70 岁。

对于康有为的评价使人褒贬不一，对于他的前半生，评价多是积极的，就如梁启超所言，先生是最富有自信力的人，他所坚持的主意，无论任何人都不能摇动，在学术上是这样，做事情也是这样。

而对于他的后半生，则争议较多。张太炎评家道，国之将亡，必有老而不死，是为严父则批评道，鲁莽割裂，轻易猖狂，寻至幽其军，杀其友，几则逍遥海外，还巧立名目以敛财欺人，恬然不以为耻。

对康有为评价的两极分化，分界点正是戊戌变法。那我们又当如何看呢？我认为康为的一生并不是屠龙少年忠诚恶龙的剧本，他有过理想，却缺乏坚定的意志，贪图享乐，遇到挫折会退缩海。在流亡期间的表现并不是转变，而是本性的流露。这样的性格，顺风局可以，一旦遇到逆风，是难有作为的。在违心运动中，康有为作为唯心领袖，实是难堪大任，其能力不足，谋略不足，胆识欠缺，意志不坚定。他既缺少他的榜样曾国藩的政治能力，又没有同僚谭嗣同的坚定意志。概括地说，康有为既是维新变法的发起者和推动者，同时也是变法的葬送者。提到康有为，你有什么想说的呢